作者:冰心

        他和他的小姊姊对坐在石阶上。小姊姊只低着头织绒袜子。他左手握着绒球，右手抽着线儿，呆呆的坐着。恋家惜别的心绪，也和这绒线般，牵挽不断的抽出来，又深深密密的织入这袜子里。     

        十三岁的年纪，就要离家远去，自然是要难受的。然而他是个要强的孩子，抵死也不肯说恋家不去的话。只因他不肯说出，他的眼泪只往心里流，加倍的刺伤他的心。     

        当他去投考大学附中的时候，他父亲不过是带他去试一试罢 了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜欢。母亲说他太小，取上也罢了，不去也使得；离家太远了，自己也难受，家里也不放心。父亲也是这么说。他自己却坚持要去，说男儿志在四方，岂可坐失机会!他小姊姊也说是去好。两个小孩子，一吹一唱，高兴得不得了。他父亲和朋友们谈起，他们都着实夸奖他；又说那大学的进学考，限制得很严，难得取上了，不去很可惜——商量的结果，还是定了要去。     

        他母亲忙着替他收拾这个，预备那个。小姊姊也不和他打架 了，成日里两个人厮守着，又将自己最爱的一管自来水笔，也送给他——他们为这一管笔曾拌了一回嘴，至终被他小姊姊得去了，现在又无条件送给他，他倒觉得不好意思——小姊姊只比他大一岁，所以在他们的称呼上，都加上个“小”字。     

        离着动身的日子，只有三天了。他渐渐地觉得难受起来，小姊姊也是如此， 只是他们都不说出。小姊姊要替他织一双绒袜子，织了三天才成了一只。     

        这时父亲和一位年轻的朋友，从外院进来。小姊姊只管低着头。他也装作没有看见。等他们一齐进入客室，小姊姊和他同时抬起头来，笑了一笑。     

        父亲在客室里唤他。他连忙放下线球，走了进去。父亲说：“这是大学教授周先生，后天你便跟他一块儿走，周先生好照应你。” 他便鞠了一躬。周先生看着他，和他谈几句话。他站了一会，搭讪着又走出来。     

        小姊姊悄声问：“叫你进去做什么?”他说：“叫我去见周先生，后天和他一块去。”小姊姊说：“是大学的周先生吗?他的夫人我认得，是个很好看……”     

        父亲同客人又出来了。他便站起来。小姊姊只得也鞠了一躬。     

        吃饭的时候，母亲笑着说：“你要走了，叫你父亲带你和小姊姊出去玩一玩罢。”他摇一摇头说：“我不去，只在家里便好，出去又烦得慌。”小姊姊说：“我那袜子还没织完呢。”父亲说：“等你织完，他也毕业回来了。”母亲不觉笑起来。     

        他在家里也忙了两天。有些东西，小姊姊一定要他带去玩，他一定要留在家里。母亲看了笑说：“有现在的相让，当初又何苦为这些东西生气?”他们都笑着，一面只管忙忙的，丢下这个，拾起那个。     

        这一天晚上，母亲叫他到屋里去，打开箱子叫他看，说：“这边是夹衣服，这边是棉衣服，天气一冷，千万记着换上。这底下是被单……”他只管点头答应着。父亲站在一边笑着说：“你不必吩咐， 他哪里记得这许多?横竖冷了，也一般的知道穿。”这时小姊姊从自己屋里进来，说：“好容易赶完这双袜子了，放在这边角里，你可记着。”放下了袜子，又说：“这是信封，都贴上邮票了。”他接过来说： “我已有了不少的信封了，为什么又给我?”一看那十二个封面上都已写好了，都是他小姊姊的名字，他随手也放入箱子里。     

        仆人进来，将几件行李都捆好了。母亲和父亲又嘱咐他好些话。他这时真是伤心了，几乎撑不住，心想不如小姊姊也和我打架， 家里的人都不理我，我去倒觉得无牵挂，这样真是太叫人难受。父亲看出来了，便说：“你们早去睡觉罢，明天早车是七点钟的，还要早起呢。”母亲说：“可不是还得先到周先生那里，李妈!叫他们明天早饭早一点开。”李妈答应着。他和小姊姊便出来了。     

        两个人又坐在台阶上，小姊姊说：“你到那里就写信回来；年假是什么时候放的，也早几天告诉我。”屋内的灯光，从竹帘子里射将出来，人影在地，小猫从廊下慢慢地走入他怀里。他一面抚着小猫，一面说：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊说：“我还有几天也就 上学了，不过放学回来，也是…...”这时母亲在屋里又一连叠声，催他去睡。他放下小猫站了起来，小姊姊也自回屋里去了。

文体:小说
来源:选自《繁星·春水》，陕西师范大学出版社，2009年版，有删改