作者:赵文心
【阅读导航】作者首先写父亲亲手种的牵牛花，叶繁花盛；然后写父亲病了，牵牛花花朵小，颜色暗；接着写父亲走了，带走了他的牵牛花；最后写父亲坟头已经不是原来的牵牛花。这样比较着写牵牛花，把读者的“情”也自然而然地“牵”了出来，生动地表现了物是人非、时过境迁的哀怨情愁，表达了作者对父亲的深深怀念。父亲生前，阳台上的牵牛花是全家的爱物。秋收春种的是父亲，花籽是一粒粒挑过的。日日浇水的是父亲，外出讲学还记挂着。爬高落低、敲钉牵绳还是父亲。赏花最起劲的却是家里的第三代。黄昏，蒸人的暑气散了，我们便齐齐地站在阳台栏杆边，仔细地数着细长的花蕾……直到将高处的，低处的，躲在绿叶后面的两朵、三朵并蒂的花蕾一一数清楚了才放心；清晨，我们要做的第一件事仍然是数花，数盛开的花……晨曦中，那花朵仿佛也在点头应和，旧旧的阳台上满是快乐。这时候，父亲母亲常会静静地站在一旁，看着，听着， 笑着……从女儿仰面向花的情景中所得到的愉悦，远胜过单纯的对花的观赏。
一年又一年春夏时节这热热闹闹的花事，渐渐地就败了。父亲病了，在医院里进进出出，没有精力侍弄牵牛花了。我们想让父亲高兴，照着父亲的样子去做，才知道了养花的不易。洒下了花籽埋深了发不了芽，埋浅了会被馋嘴的麻雀叼走。有时几天想不起浇水，盆土干得开裂，想起时又浇得太勤，花苗都沤烂了根。爬藤的绳子太粗了不好看，太细了几天就被风吹断。以前父亲施肥时我们都捏着鼻子叫臭，可我们种的“卫生花”，勉勉强强开出的花朵小， 颜色也暗。搀扶父亲去看稀稀落落的牵牛花，父亲笑着说好看。心里惭愧，摩拳擦掌决定明年一定好好种。开春时，收花籽的小塑料瓶找不到了，无意中落在花盆里的籽倒发了芽。再一年，我们用“话当年”的口吻说起牵牛花开的情景。再一年，父亲走了。父亲走在深冬，阳台上空空荡荡的，抬头看见种牵牛花时拴绳的钉子，是八十多岁的父亲踩着凳子钉在高高的窗框上的。那时递锤子打下手的我们以为父亲永远这么硬朗，以为牵牛花永远为我们盛开。
父亲带走了他的牵牛花，父亲还带走了很多东西。我想起另外一件事。父亲喜欢蜩蝈清亮的叫声，每年都要挑一只又大又壮的青皮蝈蝈挂在窗棂上，一直养到初冬。父亲卧病的那一年，我和哥哥不约而同地买了蝈蝈放在父亲床头， 可蝈蝈要么闭口不叫，要么养不了几天就不行了，我们养不好它。它不是父亲的蝈蝈，它是我们为父亲买的。父亲的蝈蝈要父亲自己亲手养才养得好。这几句话拗口极了，和牵牛花也没什么关系。我是要说父亲走了三年以后，我想明白了，失去了的就是失去了，比如时间，比如感情，比如生命，任怎么强求也求不回来，那个巨大的空白永远悬在我的心头。
我在正午的阳光下看见陪伴父亲的牵牛花，忍不住心中的悲戚，又仿佛得到些安慰。这矮牵牛不是阳台上牵丝攀藤的那一种，植株矮小，不爬藤，花形是个大大的喇叭，色彩繁多，在城市的绿地和街边常能看到。我知道他人的墓旁种着雏菊，父亲的墓旁种着牵牛花，纯属巧合。可我想父亲会喜欢的。我轻轻摘下一朵开得正娇艳的牵牛花，带回家放在父亲的像前。
文体:抒情散文
