①七个春夏秋冬，送走过几百个中学生，有些学生的名字已经从记忆中抹去，但那张圆脸却依然那样清晰地刻着一个永远留在我心中的故事。

②那张稚气的圆脸，是我曾经伤害过的。

③这件事，发生在7年前的9月3日，我走上讲台的第一堂课。

④靠前门的课桌后，坐着的是这个圆脸少年。一开始上课，他的两手就抄在袖筒里，平放在桌子上，头枕在上面，并且不时地抬起衣袖去抹那淌出来的鼻涕。他的举止惹恼了我。要知道，⑤这可是我的第一堂试讲课，内容是茅盾的《白杨礼赞》。为了这堂课，我足足准备了3天。更何况，教室后排还坐着那位年长的教务主任，他是在考评我的教学能力。

⑥圆脸的表现在我看来，简直就是对我的轻视。

⑦我的心境被破坏了。努力地不去看那张可憎的圆脸，继续讲我的课。可是不行，接连发出的抽吸鼻涕的声音已经把课堂上一半的目光吸引过去了，间或传来低声议论，啧啧的嗤笑。教务主任也在盯着我，似乎在看着我怎样对付这课堂上的突发事件。

⑧我暴怒了，对着圆脸大喝一声：你，站起来!圆脸慢慢地抬起头，迷茫的眼睛闪了闪，然后低垂下头，缓缓地站起。我有些懊悔了。说他什么呢?总不能说他流鼻涕吧。于是，我指着板书，问：茅盾的《白杨礼赞》在开头为什么没去写白杨树，而写的是黄土高原的壮观景象呢?话一出口，我被自己的机灵陶醉了。这是我刚讲过的问题，我想他应该回答出来，然后让他坐下，告诫他坐端正，注意听讲，也就算解了围。我不会。圆脸回答，声音很低，但很干脆。我不相信自己的耳朵。你说什么?圆脸的头垂得更低了：你刚才讲的我没听明白。我恼怒起来，厉声质问：那么，你听什么了?几十双眼睛凝视着我，其中也有教务主任。圆脸没说话，只是深深地垂着头。你出去!话一出口，连我也奇怪自己何以有这个念头。圆脸猛地抬起头，我看到的分明是一双愤怒的眼睛，目光中似乎还有一丝淡淡的哀怨。你出去!他终于离开了座位，拉开教室的门，跑了出去。

⑨课堂恢复了平静，可静得让人感到压抑。

⑩我继续上课。这堂课好长啊!

⑾课后，教务主任找到了我。没有评论这堂课上得怎样，只是给我介绍那个被我赶出教室的学生。他也是够可怜的了。父母离异，他跟着奶奶生活，现在奶奶病了，他很需要关怀，但从来不把苦告诉同学。他太孤独，他需要理解，尤其是来自教师的理解。说完，教务主任长久地看着我。

⑿我的心被刺痛了，也想起了那颗被我刺痛的心。我知道，这第一堂课是彻底失败了。我不配在学生面前自称老师，也不配让学生叫老师。我该怎么办呢?

⑿下午，在我的办公桌上，摆着一个折得正正方方的纸条上面写着：老师，您第一次登上讲台，我能理解您做的一切；我也多么希望别人能理解我呵!我的心好苦。被您从课堂赶了出去的学生。我被震动了。

⒀从这以后，我才真正明白了教师这个词的含义。他不只是教书，更重要的是教人，而要教人，首要的是先教自己，教自己去理解学生，这样才可能教好人，教好书。

⒁这件事虽然已经过去7年了，但那张永远抹不去的圆脸，那双哀怨的眼睛，时时在提醒我，即使在离开讲台的今天，仍然如此。

文体:记叙文