作者:敬一丹

①记不清我妈妈对我说过多少话，但有几句话却会记一辈子。

②“享福不用学，吃苦得学啊!”我十三四岁的时候，我妈对我这样说。那时候，我家六口人散落在四个地方：爸爸进了呼兰的军管会学习班，妈妈去了北京的凤凰山农场，姐姐去了密山的生产建设兵团，我与两个弟弟留在哈尔滨上学。和当时千千万万中国人的家庭一样，家已经没了家的样子。幸好姥爷赶来，这个家才算有了一个大人，我半懂事不懂事的，就开始帮助姥爷持家了。

③当时，家里的一切对外联络都由我担当。写信给天各一方的爸爸、妈妈、姐姐，寄信、寄邮包、发挂号信都是那时学会的。记得姐姐那时信里常写着：给我寄点补丁来吧。我每每对着这样的信发愁，我拿什么寄给她呢？弟弟的裤子还没有补丁呢！那时布票多珍贵啊！布票、棉花票、线票、粮票、油票、肉票、豆腐票、糖票……都小心地放进抽屉里。我熟知那种种票证的用法，无师自通地学会了精打细算。

④妈妈偶尔回家看到我给弟弟补的裤子上补丁摞补丁，她说：“享福不用学，吃苦得学啊！”其实，当我还是小女孩时，我就已经跟妈妈学了。妈妈曾拿来两块布，剪上三角口子，绷上方补丁、圆补丁、大扣子、小扣子，让我和姐姐学着做针线活儿，像完成作业一样让她检查。那时我没想到玩一样学的本事，到过苦日子时用上了。

⑤后来我想，假如当时妈妈说：“可怜的孩子！”我也许会哭，为自己，为弟弟；而妈妈说：“得去学吃苦。”我就不以为苦是苦了，而是受了一种鼓励，去学我该学的，甚至以苦为乐。于是，我补衣服的针脚越发细密了，还学会了做棉衣棉裤、缝手套、纳鞋底、绣花。我很有兴致地在书包上绣上红字：为人民服务。还在枕头上绣上菊花，叫作：战地黄花分外香。

⑥苦日子把“物尽其用”四个字深深地烙在我的行为里。衣服褪色了，染一染；短了，接一接；实在太破不能穿了，也不能扔，用来扎拖布。直到现在，市面上有各种各样的新式拖布，但我仍喜欢自己扎拖布，扎好了，抖落抖落那整齐的旧布条，仍能体会到一种快意，一种成就感。

⑦妈妈的话让我学会吃苦，学会一种积极实际的生活态度，确实让我受用一生。

（选文有删改）