老爷车
关厂长要去洽谈一笔大生意，十万火急，刻不容缓！上班的时候，他把那个黑色大公文包往桌上一放，还没坐稳，便吩咐我：快，备车！
我下楼去了，找到开车的王师傅，王师傅说：车有毛病正在修。我问他什么时候能修好？他说这很难讲，也许一两个钟头，也许一天半天，也许修不好要送修理厂。这可是个麻烦事，把厂长的大生意耽误了怎么得了？王师傅说，要是着急就别等了，找别的车去吧！
回到办公室里，我跟厂长说：“车一时半刻修不好，王师傅让我们找别的车去。厂门口有公共汽车，坐三个站就到了……”
我的话还没有说完，就被关厂长打断了，只见他沉下脸来，嘴里吐出两个字：“笑话！”
是啊，堂堂一厂之长，让他去挤公共汽车，是有些掉价。“那么，就打的去吧！”
关厂长不再搭话，让我通知下面快修，修好出车。
不料那车却是一身带病的老爷车，王师傅和修理工在那里忙得一头大汗，却总也修不好。我窜上窜下一次又一次去察看进度催促快修。到了下午下班的时候，还是出不了车！
关厂长十分气恼，挟起那个黑色大公文包慢悠悠地踱下楼来，一边走一边嘀咕：“这该死的老爷车，迟早要让它误了大事！等有了钱无论如何得换一辆新的。”
学画画儿
用岁月垒成资本，不惑之年，我挨挨挤挤混进了中层队伍。于是，我有了许多资格，其中最重要的一项是开会，单位里基本上每会必到，县里的会是隔三差五，还获得了许多替领导开会的机会，真正是会务繁忙。
处在岗位上，就不能与当兵时一样，得自我约束着点儿。以前开会，我找个旮旯一坐，腿上放本小小说，读累了，抬起头，扭着脖子环顾会场，顺便做出聆听的样子。一个会议，能看完好几篇。现在不行了，会场上，要到显眼的地方就坐，一手按本，一手握笔，记着笔记，看着领导，需要点头时就点头，需要鼓掌时就把本笔放在腿上，响亮地鼓起来。
头几次，我很虔诚很认真，密密麻麻记了几页，回来细看，管用的也就几行。后来就不那么上心了，但坐还得坐着，听还得听着。后来，就烦。想着带本书什么的，立刻又否定掉。岁月垒就的职位毕竟如易碎的花瓶，不小心就会碎掉，不想从小科员到老科员，就得如履薄冰地护着。我又尝试着将自己的行当搬到会场，但是，在空调掌声点头哼哈声和喉咙制造出来的笑声中，我无论如何也不能钻进自己的象牙塔。怎么办？
直到一次在县里开会，我随手用当年办板报的功底为一位领导勾勒出一副肖像，我了解他在台下的酒风和作风，所以画得情文并茂，妙趣横生。我端祥着自己的大作，摇头晃脑。邻座探头一看，连称“形象形象”。我悄悄讲一副西方漫画，画名《拍电影》：房子只有前半坡，女演员漂亮的衣装也只有前半边，后面光着屁股蛋……听我介绍，前后左右的邻坐传阅着，气氛很騷动。我颇有几分得意。
我继续开着会，继续学着绘画。我的许多画在同事中流传，甚至还有两副被省级杂志留用。
渐渐地，我竟有丢掉小小说改画漫画的势头。
那天在走廊里，我与李副局狭路相逢，我赶紧请安，李副局没理我。我又高声问候，李副局的目光匕首一样投过来。我打个寒颤，逃回办公室。我翻阅着与李副局的交往，没什么过节啊！思索良久，不得要领，我信手提笔，准备作画时，脑子里突然一“咯噔”，莫非……
我直想给自己几个耳光，显摆吧！浅薄吧！不知道这荧火般的前程还能亮几时。后来又听说南方某省因为一副漫画与领导打官司的事，我更是坐到了针毡上，仰头看着天，生怕啥时候蹋下来。
我挨办公室去找我的存画，笑着说：快，把我的画全找出来，我准备出个画集。同事们下级们见我说得认真，一个个翻箱倒柜，一张纸一张纸察看着。
印象中，我的作品除了极少的几副失传外，大部分都收了回来。我虚脱似地坐在椅子上，点起一支烟，哆嗦着手翻看着，像是看着自己可爱又总惹事的孩子，不敢惯着也不忍打，臆症了好一会儿，喃喃了好一会儿，想着过去现在和未来，想着自己领导和同事，我掏出打火机……
红红的火苗跳跃着，黑黑的纸灰在翻飞，我想起了《葬花词》，信口道：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
又一天，我夹着尾巴在走廊里，迎面碰到局长，我赶紧堆出笑脸。没等我开腔，局长问：你的画集出版了吗？到时候别忘了送我一本。我的脑子里立刻成了一片空白。
现在，不论大会小会，我都规规矩矩坐着，该点头时点头，该鼓掌时，把笔和本放到腿上，双手热烈地鼓起来。
滴血的母爱
上世纪70年代中期，我正上小学。在那生活艰辛的年代里，能吃上一口肉真是莫大的享受啊！
初春的一个傍晚，放学回家路过二叔家门口，二叔神秘地朝我摆了摆手。进了他那间低暗的小屋，他从上衣兜里摸出三粒核桃般大的黑红泥蛋。笑眯眯地将泥蛋砸开，里面露出一小团红红的肉团，浸人脾肺的香气直冲脑门。这是他将捕到的麻雀糊上泥巴烧烤成的肉团，他自己舍不得吃给我留下的。看着我狼吞虎咽的样子，二叔的喉结也不住地上下蠕动。
自从我跟二叔学会了烧烤麻雀后，一到晚上便随二叔到屋檐下、树杈上、草棚里去捕捉麻雀。尽管捕捉的时多时少，但没有空手回过家。捉到麻雀后先存放到用秫秸梃插制的蟋蟀笼里，挂到院里的榆树杈上，第二天中午放学后再烧烤享用。运气好时，如能摸到一窝尚未长全羽毛的黄嘴小麻雀，烧烤吃起来更是满嘴流油。
春雨菲菲的一个傍晚，看见生产队的草棚房顶上有只嘴里叼着虫子的麻雀正在左顾右盼，不用问这是只麻雀母亲，叼来虫子喂小麻雀呢！我躲在墙根下紧紧盯着它。不一会儿，那只麻雀母亲俯身落到了窗棂下，三跳两跳钻进了窗棂下的墙洞里。哈哈！这里原来有窝小麻雀，我摒住气息，慢慢地向窗棂靠近：“扑楞”一声麻雀母亲飞出了巢。我将小手伸进墙洞里一把抓出了三只黄嘴角小麻雀。从窗台上跳下来刚想离开，麻雀母亲疯了似地向我俯冲过来，用它那尖利的长嘴猛啄我的脸和脖子。我双手抱着头一气跑回家了。把三只小麻雀放进蟋蟀笼挂到榆树杈上后，那只撵来的麻雀母亲还站在房檐上凄惨地鸣叫呢。
半夜里我被一阵“扑咚扑咚”的异响惊醒，爬起来趴在窗口向榆树杈上看去，那只装小麻雀的蟋蟀笼子正剧烈的左摆右晃。我不禁想起了老师刚教过的“垂死挣扎”那句成语。我爬动的动作过大，母亲被惊醒了，她迷迷糊糊地嘟囔了几句，我便知趣地缩回被窝又睡了。
天刚蒙蒙亮，我悄悄地起床直奔树下。眼前的场景把我惊呆了：树权上悬挂的蟋蟀笼已经扭曲变形散了架，笼子的缺口处还沾着几片带血的羽毛，一只头部血毛模糊的大麻雀卷曲着僵死在榆树下，蟋蟀笼里的三只小麻雀不见了踪影。事情再明白不过了：昨夜那只麻雀母亲为救孩子，硬是用它那弱小的身躯反复不停地撞击蟋蟀笼子，蟋蟀笼子被撞散破了，孩子逃生了，母亲却撞死在了树下……
我愣愣地站在榆树下，大脑里一片空白。望着眼前惨烈的场景，心里一阵阵发冷，一种莫名其妙的冲动搅闹得我真想大哭一常那一刻，在我幼小的心灵上第一次感受到了母爱的无私、博大、厚重。
学校的早自习钟声响了，我弯腰将麻雀母亲轻轻地捧起来，用张白纸细细地包裹整齐埋到了榆树下。来到学校，我抽泣着向老师说了事情经过。中年女老师用她那温软的细手擦去了我脸上的泪珠：“……好孩子，别哭了，难得你早早地悟出了母爱的伟大无私，长大后你会有出息的……”
多穿点衣服
“多穿点衣服——把棉袄也穿上！”临行时，母亲把棉袄递到我面前对我说。
母亲对我说这话的时候，我已经将自行车搬到门外，并将黄挎包牢牢绑在了自行车后座上。黄挎包里，装着三个罐头瓶子；罐头瓶子里，塞满了母亲给我煎的酸粑粑和臭腌菜。
“不需要，我就穿毛线衣。”我说。
“出门要多穿点衣服！你到学校一去就是一星期，万一变天了怎么办？！”母亲的口气开始变得严厉。
“变了天也随它去，反正我不冷！”我的口气也变得生硬。
“不穿也把它带到学校去！”母亲的口气越发严厉。
“带去了我也不穿！”我像头犟牛一样和母亲顶撞起来。
“你＊—你为什么不穿？！”母亲把手扬起来，又放下。
“又笨又土！我才懒得穿！”我气鼓鼓地回敬了母亲一句，一脚踏上自行车，扬长而去。
和母亲发生这次争吵时，我十三岁，上初一。十三岁是个极具反抗性的年龄，我开始看不惯母亲的一些行为，也听不进母亲的一些话语，觉得她既土气，又啰嗦。
多穿点衣服——这句话差不多成了母亲对我的口头禅。自打有记忆起，我就三天两头听到母亲这句话，学龄前出去玩耍是这句话，上小学清早出门是这句话，上了初中，仍然离不了这句话。每逢星期天临行前，母亲总不忘对我叮嘱一句：多穿点衣服！
不知为什么，也不知从何时起，我对母亲的这句话有了种反感。我觉得母亲有时候说这句话时简直让人无法理喻，因为哪怕当时天上太陽当头，身上热汗正淌，她也会在我出门时来上这么一句。
我不知道被我抛在身后的母亲是什么反应，不管她是恼怒得半天说不出一句话，还是伤心得直掉眼泪，我都不会顾及她的情绪。那么多年来，她一直不顾我的感受，几乎是以一种强迫的态度逼着我多穿点衣服，这次我是铁了心要和她对抗一次，自己给自己做一回主。我回味着刚才与母亲顶撞的情形，心中隐隐有种发泄后的畅快。
从家中到学校，得走二十多里的山路，我骑着自行车上坡下岭，不一会儿便满头大汗。我庆幸自己终于没听母亲的话，不然不仅要把自己热坏，还可能招致同学们的耻笑，说我“捂糟”。
我没想到老天爷竟会向着母亲，和我玩起了不测风云。星期三夜晚，我听到窗外的风一阵阵呼啸而来，又一阵阵呼啸而去，此起彼伏，把整个空气都撕扯得变了形。我捂在被子里，明显地感觉到气温已降到冰点。
“叮铃铃——”起床铃响了，我坐起身，不由一阵哆嗦。与此同时，我听到寝室里发生出一片“嘘唏”声，有人失声尖叫“哎呀妈呀，好冷！”
我穿好衣服，出了寝室门，向操场走去。可怜的毛线衣已抵挡不住突如其来的寒冷，我感到两条膀子架得酸痛，脖子不由自主地往胸腔里缩。
突然，在朦胧的晨光中，在凛冽的寒风里，我发现了一个熟悉的身影，那是我的母亲！她身材瘦弱却衣着臃肿，怀里还抱着一团东西，这使她看上去显得有些佝偻。
“春儿！”母亲也看到了我，她急切地叫着我的小名。
我走上前去。我看清了，母亲怀里抱着的，是我的棉衣；她的手里，还拿着一个手电筒。
“快穿上！别冻坏了！”母亲展开棉袄就往我身上套。
我鼻子一酸，鼻涕不由自主地就往下掉。
“你这孩子，就是不晓得多穿点衣服。鼻涕都掉下来了，这不是冻坏了？”母亲责备道。
此时，我已经没有任何反驳的语言，她即使扇我两个耳光，我也甘愿领受。我猜想，母亲一定是一夜都不曾合眼，一定是鸡叫时分就出了门，在黑夜里步行了二十多里的山路，给我送来了这件棉袄。
……
转眼二十多个春秋过去了。如今，母亲已经去世多年；而我，已成为一个孩子的父亲。
“爸，我上学去了——拜拜！”清晨时分，女儿甜甜地对我道别。
“多穿点衣服！”我习惯性地重复着当年母亲对我说过的话。
大姐
18岁那年是我人生中最灰暗的一年，高考落榜对我的打击很大，更糟糕的是在一个漆黑的夜晚，被一个蒙面人拖进了树林强暴了，虽然事后父母报了案，可罪犯一直逍遥法外。我非常伤心，连死的心都有，把自己关在房内从不出门，拒绝周围关切的目光，小心地舔着心灵的伤口。
极度伤心绝望的我躲在屋里睡了几天后，就想找地方发泄了，否则自己真的会闷死，于是，我把我的烦恼、我的遭遇以及对生活的绝望用文字写了下来。
我房里有一叠《边池》杂志，是同学送给我打发寂寞的，当时不知出于一种什么动机，我竟把自己写的乱七八糟的东西塞进了一个信封，寄给了这家杂志社，过后我也就忘了这件事。
十余天后，我正躺在床上流泪时，村长给我送来了一封信。我接过一看是《边池》杂志社寄来的。我迫不及待地拆开信封，原来是一位叫刘薇的编辑大姐姐的回信。她在信中夸我文笔优美，钢笔字漂亮。她说她准备把我的文字整理成一篇散文发表。她在信中更多的是鼓励我明年再参加高考，她说我眼前的这些困难是可以克服的，像我这样聪慧的女孩今后会有很好的未来，最后她还告诉我，她喜欢我，希望我能做她的妹妹。我迫不及待地给她写了回信。
不久，我就收到了发表我散文的杂志，虽然是经过她的整理、加工，但一看到是署着自己名字的文章，我还是非常激动，心情也随之变得好了起来。
九月，在大姐的鼓励下，我抛开一切杂念，走进了复读班。又经过一年的努力，我如愿考上了理想的大学。我接到录取通知书的那天，立刻写信告诉远方的大姐，同时也告诉她我家已装电话，说以后我打电话给她。
很快收到她的回信，她告诉我以后还是写信，她喜欢与我通信，就这样我们一直保持书信来往。
直到我参加工作的那年，一次到辽宁出差，我才准备去见一见这位多年来一直关心我鼓励我的大姐。我先打电话到编辑部，是她的同事接的电话，她答应帮我转告。当我风尘仆仆地来到编辑部时，正巧她又出差了，她给我留下了一封信。
撕开信封，掉下来一张30多岁长相英俊的男人的照片，怎么回事？我赶紧抽出了信——
小妹：
看到这张照片，你一定很奇怪吧，原谅我今天才把实情告诉你，你叫了几年的大姐其实是位大哥哥。五年前收到你写的文稿，从你那沾满了泪渍的稿子中，我读出了你对生活的绝望。为了树立你生活的勇气，同时也为了避免不必要的麻烦，我一直以大姐的口吻与你联系，这也是我不愿意与你电话联系的原因。
得知你来出差，我也好想见见你这个小妹，但编辑部临时有采访任务，只有下次再见了。你现在大学毕业了，又找到了工作，我也安心了，希望你今后好好工作，做一个对社会有用的人。
刘伟?即日
泪水顿时像断了线的珠子从我脸颊上滚落下来，我懂了，他关心我，喜欢我，是为了引导我走一段正确的路程啊！
文体:小说
